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Ówczesne reguły gry

Joanna Podsadecka Twierdzi pan, że nie umie opowiadać o Jerzym Turowiczu. 

Dlaczego mówienie o nim przychodzi panu z trudem? Przecież znał go pan doskonale.

Krzysztof Kozłowski O ludziach, których znało się dobrze, bardzo trudno 

mówić. Im byli bliżsi, tym trudniej. Długo mógłbym opowiadać o tych, których 

znałem przelotnie. 

J.P. W fi lmie Zwyczajna dobroć zapytany o Jerzego Turowicza, powiedział pan: „Pan 

Bóg chyba obdarzył go szczególnymi talentami. Talentem bycia, bycia sobą. Bycia kimś 

nawet wtedy, kiedy nie przemawia, nie mówi, nie pisze. Spróbujcie z nim pobyć, to się 

przekonacie”. Pan przebywał z nim na co dzień, przez ponad 40 lat.

K.K. Całe moje dorosłe życie było ukształtowane w dużej mierze przez „Ty-

godnik Powszechny”, a właściwie przez Turowicza. I dlatego od ponad dziesięciu 

lat tak mi go brakuje. 

Przyszedłem do „Tygodnika” w 1956 roku (wtedy powstała tak zwana druga 

redakcja). Zdecydowałem się na ten krok bardzo szybko, mimo że jako doktor fi -

lozofi i prawa prowadziłem zajęcia na uniwersytecie w Lublinie i jakoś tam żyłem. 

Redagowanie „Tygodnika” w PRL-u to była prawdziwa szkoła życia, mieliśmy 

często pod górkę, ale gdy myślę o wymarzonym miejscu pracy, lepszego od lokalu 

przy Wiślnej 12 nie potrafi ę sobie wyobrazić. Być zastępcą Jerzego Turowicza… 

Niezasłużone, wielkie szczęście.

Ludzie tym się różnią od siebie, że jedni potrafi ą wychwycić, co istotne, a dru-

dzy bawią się bzdurami i pozorami – upraszczając bardzo. Ale jeżeli to uprosz-

czenie ma jakikolwiek sens, to Jerzy Turowicz należał do tych, którzy potrafi li 
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zrozumieć, co jest w danym momencie istotne, a co rzeczą błahą, przelotną, nie-

wartą uwagi. Miał niebywałą intuicję w stosunku do ludzi. Potrafi ł rozróżnić 

tych wartościowych od mniej wartościowych, mówiąc delikatnie. 

J.P. Czesław Miłosz pisał w 1997 roku: „Trzeba przypomnieć coś, czego młodzi czy-

telnicy sobie nie uświadamiają. W 1945 roku zadeklarować się jako katolicki publicysta, 

a więc osobnik nie do nawrócenia na marksizm, znaczyło przyjąć możliwość wywózki 

i śmierci w łagrze Workuty czy Kołymy. Tak działo się w Wilnie, inaczej to ułożyło się 

w Krakowie, ale przecież nikt nie wiedział, jak będzie”1.39 To za katolickość „Tygodnik” był 

atakowany najdotkliwiej.

K.K. Ja bym się nie zgodził z Miłoszem. Katolicyzm jednak nas ratował. Ko-

ściół polski roztaczał parasol ochronny nad „Tygodnikiem” i dzięki temu pismo 

mogło funkcjonować. Choć, jak mówił Jerzy: „»Tygodnik Powszechny« jest pi-

smem katolickim, które działa w różnych sferach: w polityce, w kulturze, w spra-

wach społecznych i w ekonomii. Nigdy nie byliśmy formalnie i nie będziemy 

organem Kościoła. Jesteśmy grupą katolików, świeckich i księży, działających na 

własną odpowiedzialność, ale w służbie Kościołowi”. 

Należy jednak zwrócić uwagę na to, że etykieta „katolicki” groziła w Pol-

sce zawsze – bez względu na ustrój – pewną izolacją. Katolicyzm był czymś po-

wszechnym, lecz w dziedzinie kultury oznaczał getto. Grupka pisarzy, dzien-

nikarzy katolickich nie należała do elity – wystarczy przypomnieć sobie okres 

dwudziestolecia. Życie kulturalne, literackie, dziennikarskie toczyło się jak gdy-

by obok. Kultura była świecka. Nie antykościelna, nie wojowała z Panem Bo-

giem, ale etykieta „katolik” przeszkadzała; wydawało się, że ogranicza. Nie wy-

kształciły się właściwie czasopisma katolickie – no może „Verbum” w Laskach, 

ale miało niewielki wpływ na opinię publiczną. Natomiast komuniści sprawili, 

że świat za ich plecami, świat katolicko-pozytywistyczny się zjednoczył. Ludzie 

pobożni i niedowiarkowie nagle znaleźli się obok siebie. Pamiętam zebranie 

w latach sześćdziesiątych, które w tym pomogło (opisywał je później w swoich 

Dziennikach Stefan Kisielewski). To było w okresie, gdy pierwsza pula literatów 

opuściła z hukiem PZPR. Na znak protestu po usunięciu z partii profesora Lesz-

ka Kołakowskiego, swoje legitymacje członkowskie złożyli między innymi: Igor 

139 „Tygodnik Powszechny” 1997, nr 51–52.
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Neverly, Julian Stryjkowski, Wiktor Woroszylski, Wisława Szymborska, Kazi-

mierz i Marian Brandysowie. Po tym zdarzeniu Turowicz zaprosił tych pisarzy 

na warszawski Nowy Świat, gdzie mieliśmy pokój gościnny do wykorzystania, 

gdy przebywaliśmy w Warszawie. I właśnie tam Jerzy wyraził swoje uznanie dla 

ich odwagi i determinacji, i zaproponował współpracę z „Tygodnikiem”. Jak się 

dziś przyglądniemy, to byli najwybitniejsi pisarze lat sześćdziesiątych, siedem-

dziesiątych i osiemdziesiątych. Wszyscy wówczas jednomyślnie krzyknęli, że 

się nie dadzą zaetykietować w tygodniku katolickim, że czują w tym jakiś fałsz. 

I że przy całym szacunku dla „Tygodnika”, uznaniu dla Turowicza – nie chcą 

bezpośredniej współpracy. A przecież nie oczekiwaliśmy od nich wyznania wiary 

ani żadnych deklaracji światopoglądowych. Mimo że znaleźli się w trudnej sytu-

acji osobistej, często nie mieli z czego żyć – nie byli zainteresowani. Pamiętam, 

że ukuli taką formułę, iż „Tygodnik” powinien mówić ich głosem, reprezento-

wać ich na zewnątrz. Nie oni w „Tygodniku”, a „Tygodnik” jak gdyby za nich… 

Krótko mówiąc, te światy były od siebie odległe. To nie jest kwestia komunizmu, 

przynajmniej nie tylko. Sytuacja ta uległa zmianie po 1968 roku; była już inna 

w latach siedemdziesiątych, kiedy powstawał KOR. Ewolucja bez precedensu 

w kulturze polskiej. Po paru latach na łamach naszego pisma pojawiły się teksty 

Jerzego Andrzejewskiego, Adama Ważyka, Mieczysława Jastruna, Wiktora Wo-

roszylskiego czy Pawła Hertza. 

Na początku lat trzydziestych „Wiadomości Literackie” zamieściły cykl kary-

katur autorstwa Jerzego Zaruby. Przedstawiały maksymalnie nieprawdopodob-

ne zakończenie żywota prominentnych polskich twórców. Puenta musiała być 

zaskakująca. Antoni Słonimski (piszący dla „Wiadomości”) został narysowany 

pod obrazem Matki Boskiej Częstochowskiej... 

J.P. Wtedy to musiało wydawać się nieprawdopodobne.

K.K. Tak, wtedy wydawało się niemożliwe. A tenże Antoni Słonimski – anty-

klerykał i liberał – w 1971 roku stał się felietonistą „Tygodnika”, naszym wier-

nym współpracownikiem. Jego ostatni felieton, urwany w pół zdania, był pisany 

dla nas... Miał go skończyć po powrocie z Konstancina. Nie zdążył. W drodze 

powrotnej zginął w wypadku samochodowym2.40 

240 Antoni Słonimski zmarł na skutek obrażeń odniesionych w wypadku samochodowym 4 lipca 1976 roku.
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J.P. Antoni Słonimski jest autorem zdania, które lubi pan powtarzać, gdy mowa o dy-

lematach i wyborach redaktorów z Wiślnej. O co wam szło?

K.K. „Prawie o nic – pisał Słonimski. – Żeby zbyt łatwo nie zgiąć karku”. 

Nasze dyskusje w PRL wciąż krążyły wokół pytania: co to znaczy „zbyt łatwo”?

J.P. Kiedy rozpoczął się proces zbliżania środowiska inteligencji katolickiej z laicką?

K.K. Początki tej ewolucji to czas okupacji niemieckiej. Już wtedy dokonało 

się pewne zbliżenie lewicy laickiej, fantastycznej polskiej inteligencji z katolika-

mi. Lewica laicka to nie byli ateiści. Oni nie walczyli z Panem Bogiem, ale jed-

nocześnie na tym poprzestawali. Szukanie Absolutu ich nie zajmowało. Podczas 

okupacji ta grupa odkryła, że z katolikami można rozmawiać i że ten kontakt jest 

całkiem interesujący. Zresztą w książce Adama Michnika Kościół, lewica, dialog 

świetnie widać, jak te światy się do siebie zbliżały. Ale to była ewolucja bardzo 

powolna i – jak mówiłem – bez precedensu w Polsce. Na łamach „Tygodnika” 

te środowiska zaczęły przełamywać wzajemne uprzedzenia.

W latach osiemdziesiątych Kościół roztaczał opiekę nad kulturą niezależną. 

Parafi e, zakony były miejscem spotkań, spektakli, dyskusji, jedynym miejscem, 

gdzie można się było schronić. Wiadomo – jak trwoga to do Boga. Artyści o róż-

nych przekonaniach zobaczyli, że ktoś się o nich troszczy. Turowicz był tym czło-

wiekiem, który światy tak zwanych twórców niezależnych i ludzi Kościoła pró-

bował zbliżyć, ułatwić nawiązanie kontaktu. On uważał, że dla kultury polskiej, 

ale i dla chrześcijaństwa, jest rzeczą ważną, by się spotkały. I nie chodziło o to, 

by kogokolwiek nawracać. 

Na Kongresie Kultury Polskiej w grudniu 1981 roku, przerwanym przez stan 

wojenny, ta polska wspólnota kulturalna była już daleko posunięta. Zawdzięcza-

my to właśnie Jerzemu Turowiczowi. Jego inicjatywom, jego dobrej woli, uporo-

wi. Ludzi przekonywać, nie nawracać za wszelką cenę, ale stwarzać wspólne pole 

działania – dla niego ten argument był najważniejszy. 

Zresztą warto przypomnieć, że Jerzy często ujmował się za ludźmi kultury, 

których głos próbowano zdławić. Gdy Ewę Szumańską wyrzucono z radia po 

weryfi kacji w stanie wojennym, Turowicz zaproponował jej, by coś dla nas na-

pisała. I zaczęła pisać miniatury dla „Tygodnika”. Kiedy w 1968 roku, po afe-

rze z Dziadami Artur Międzyrzecki odważnie wystąpił na zebraniu Oddziału 
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Warszawskiego Związku Literatów Polskich i został pozbawiony możliwości 

drukowania w państwowych pismach, Jerzy poprosił go o wiersze, które wydru-

kował w „Tygodniku” natychmiast. Taki miał styl.

J.P. Żona Międzyrzeckiego – Julia Hartwig, wspominając po latach ten gest Turowicza, 

napisała: „Można by tu strawestować zdanie Przełęckiego z Przepióreczki: »Bo takie były 

jego obyczaje«”.

K.K. Jerzy był człowiekiem, dla którego kultura – szczególnie literatura – była 

czymś ogromnie ważnym. I jej wartości autonomiczne. „Tygodnikowym” twór-

com zostawiał pełną swobodę. Nie gorszył się, nie dziwił się, ale też chciał, żeby 

wszyscy ludzie w obrębie działalności kulturalnej mogli się spotykać. I co naj-

mniej wymienić poglądy. Co najmniej. 

Celność jego artystycznych wyborów, wyczucie w dziedzinie kultury jest za-

dziwiające. To nie przypadek, że przyjaźń łączyła go z Czesławem Miłoszem, 

Zbigniewem Herbertem, Stanisławem Lemem, Julią Hartwig czy Wisławą 

Szymborską... 

J.P. Po przyznaniu Jerzemu Turowiczowi (w 1994 roku) Orderu Orła Białego, ale też 

w czasie wzmożonych ataków na niego, Wisława Szymborska przesłała przyjacielowi kart-

kę. Na niej: błękitne niebo, a pod nim wzburzone morze. Na jednej z fal doklejona przez 

poetkę świeca i słowa: „Kochany Jerzy! Cieszę się tym, co na Twojej piersi zawisło! Przy 

okazji zrobiłam Twój symboliczny portret – przyjmij go! Wisława. P.S. Morze powinno być 

bardziej wzburzone, ale nie znalazłam odpowiedniej fotografi i”. 

Z Julią Hartwig i jej mężem Turowicz spotykał się często zarówno w Polsce, jak i za 

granicą. Gdy nie mogli się zobaczyć, prowadzili ożywioną korespondencję. W 1971 roku 

naczelny „Tygodnika” pisał do tej pary poetów: „Wenecja cudowna, upał jak diabli, pełna 

po brzegi turystów, zwłaszcza całe tabuny teenagers, dosyć to było fascynujące, acz z for-

są było krucho (jak to zwykle, nasi za granicą). Wróciłem śmiertelnie zmęczony (w Wenecji 

od rana do wieczora na nogach, a potem pociąg), ale nafaszerowany różnymi energiami 

intelektualno-duchowymi, z którymi nie wiadomo potem, co zrobić”.

W 1973 roku z Londynu: „Oglądam Piccadilly i Soho (by night), zmianę gwardii pod 

Buckingham Palace, w niedzielę słucham mówców w Hyde Parku. Poza tym spotykam 

przyjaciół – Polaków i Anglików. Wygłosiłem odczyt (dla Polaków) o Maritainie, na naj-

bliższy weekend wyskoczę do Szkocji, potem na tydzień do Irlandii (Dublin, nie Belfast!), 
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w międzyczasie skoczę do Oxfordu zobaczyć Leszka K. A poza tym co?? Śledzę z niepo-

kojem wojnę na Bliskim Wschodzie, z nadzieją, że nie będzie z tego światowej draki. Nie 

muszę mówić, po której stronie są moje sympatie. Że Spiro Agnew wyleciał, to mnie 

nie zmartwiło. Bardziej się przejmuję sprawą Sacharow–Sołżenicyn. Czy zachód (tj. ra-

czej zach. Europa) zdoła wymusić jakieś ustępstwa na Wielkim Bracie? Nie mam wielkiej 

nadziei, ale może chociaż coś...”.

A w 1986 roku donosił: „Z moich spotkań rzymskich niezwykłe i niespodziewane: 

Czesio Miłosz, w drodze z Belgradu do Florencji na Congressus poetów. Spotkałem go 

szczęśliwie (bo mogliśmy się nie spotkać!), wypiliśmy niejeden kieliszek wina, Czesław b. 

był miły, przeczytał mi swoje nowe wiersze, a co najważniejsze, mogłem go zaprowadzić 

do Palazzo Apostolico do J.P. II na kolacyjkę! Bardzo było miło, rozmowa o poezji, Cz. rad, 

a gospodarz chyba też”.

K.K. Talent i format osobowościowy tych poetów Jerzy odkrył na długo przed 

tym, jak stali się powszechnie cenionymi autorami. Wielokrotnie gościł ich na 

Lenartowicza, wielokrotnie też publikował w swoim piśmie. Na łamach „Tygo-

dnika” drukowaliśmy zarówno Tematy do odstąpienia czy Spiżarnię literacką Cze-

sława Miłosza, jak i słynne Notatki z nieudanych rekolekcji paryskich i Pieśń o żoł-

nierzach z Westerplatte Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego. Zresztą Gałczyński 

w 1947 roku poświęcił naszej redakcji zabawne strofy… Podobnie Leszek Koła-

kowski, który na jubileusz pięćdziesięciolecia „Tygodnika” napisał o nim fraszkę.

Pamiętam, jak wybrałem się kiedyś z Jerzym do NRD (to był jego pierwszy 

wyjazd do naszych niemieckich sąsiadów, wcześniej nie miał powodów, by tam 

bywać). Będąc na miejscu, postanowiliśmy odwiedzić Galerię Drezdeńską – mo-

gącą się poszczycić jedną z największych kolekcji malarstwa na świecie. Są tam 

dzieła mistrzów holenderskich, hiszpańskich, włoskich, niderlandzkich, francu-

skich. Jest między innymi Ostatni cud Botticellego, Śpiąca Wenus Giorgionego 

i Grosz czynszowy Tycjana. Przyznam, że byłem zdezorientowany, ponieważ gale-

ria jest ogromna i nie wiedziałem, w którą stronę iść, co jest warte zobaczenia. By 

obejrzeć wszystko, trzeba by mieć o wiele więcej czasu (podobnie jak w Luwrze). 

Tymczasem, gdy wchodziliśmy do kolejnych pomieszczeń wystawienniczych, 

Jerzy mówił: „zatrzymajmy się przy tym obrazie”. Jakimś cudem wiedział, co jest 

warte szczególnej uwagi. 

J.P. Fascynował się malarstwem, ale muzyka czy fi lm to też nie były dziedziny mu obce.
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K.K. Tak, był na bieżąco z tym, co właśnie nakręcił Bergman, Antonioni czy 

Fellini. Często goście z zagranicy zapraszali go na seanse fi lmowe. No bo ko-

respondenci zagraniczni, ambasadorowie, dyplomaci przychodzili do redakcji 

„Tygodnika” regularnie, by porozmawiać i zrozumieć, jak naprawdę jest w tym 

kraju nad Wisłą. Za gościnę chcieli się rewanżować, zapraszali więc Jerzego Tu-

rowicza na projekcje zachodnich fi lmów. Do tego typu spotkań towarzyskich 

w niewielkim gronie cenzura nie miała się jak przyczepić. 

Na przykład Instytut Francuski w Krakowie wynajmował raz w miesiącu salę 

w kinie Młoda Gwardia (niegdysiejszym browarze). I tam Turowicz zapoznawał 

się z wyświetlanymi w języku francuskim fi lmowymi nowościami. Ja też bywałem 

na tych projekcjach wielokrotnie. W taki sam sposób Jerzy poznawał też fi lmy 

w innych językach. Bywał w ambasadach, konsulatach, instytutach (na przykład 

fi lmy anglojęzyczne oglądał w British Council w Warszawie). Dzięki temu był 

zorientowany. No, a gdy przebywał za granicą, to kina mógł odwiedzać do woli.

Dziś mówi się, że w PRL-u nie było możliwości, by śledzić na bieżąco to, co dzieje 

się w artystycznym nurcie światowego kina. A jednak okazuje się, że można było. 

Gdy spojrzy się do kalendarzy Jerzego, w których prowadził zapiski od lat trzydzie-

stych, to człowiek ze zdumieniem stwierdza, że tam są notatki o tysiącach wyda-

rzeń kulturalnych i spotkań towarzyskich. Oczywiście są krótkie, no bo ile się może 

zmieścić w takim kalendarzu. Jerzy odnotowuje, gdzie i u kogo odbyło się jakieś 

spotkanie, kto gdzieś przemawiał niezbyt mądrze albo jaki fi lm zrobił na nim wra-

żenie. Ale też, gdzie piliśmy whisky (lubił ją, a w PRL-u to był towar trudno dostęp-

ny) i jaka piękna kobieta pojawiła się w gronie znajomych. Był wrażliwy na wszel-

kie przejawy piękna, kobiecego oczywiście też. W tej dziedzinie nieraz toczyliśmy 

spory, bo on wolał Marilyn Monroe, ja natomiast Brigitte Bardot czy Sophię Loren. 

J.P. W jego wypadku wybór Monroe chyba łatwo da się wytłumaczyć, bo gdy spoglą-

da się na fotografi e młodej Anny Turowiczowej, widać na nich pełną wdzięku blondynkę. 

„Niebieskie, wielkie oczy; regularne, klasyczne rysy; ciemne blond włosy. Złocista cała. 

Piękna” – tak ją zapamiętała z tamtego czasu Danuta Szczepańska.

K.K. Ciekawa ta pani interpretacja… 

J.P. Mówiliśmy nieco wcześniej o roli Jerzego Turowicza w zbliżaniu lewicy laickiej 

z katolikami. To, że nieufni do tej pory lewicowi intelektualiści wsłuchiwali się uważnie 
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w słowa naczelnego „Tygodnika”, brało się chyba stąd, że orientowali się, iż Turo-

wicz w swojej publicystyce nie stara się fałszować, pudrować rzeczywistości; że nie boi się 

wskazywać słabych stron Kościoła. Powstaje jednak pytanie: czy Turowiczowi udało 

się przekonać hierarchów i szeroką opinię publiczną, że krytyka tego, co złe w Kościele, 

nie musi płynąć z wrogiego stosunku do niego, ale – jak pisał – z miłości? 

K.K. Tutaj spór, kłopoty były częste i poważne, ponieważ Kościół nie był przy-

zwyczajony do krytyki. Nie mógł zrozumieć, że ona może płynąć z dobrej woli, 

z zaangażowania w sprawy wiary, a nie z zewnątrz, jako akt wrogi. Kościół w tym 

sensie był podobny do partii komunistycznej, która też uważała, że najgorszą 

rzeczą jest krytykanctwo wewnętrzne. Bo to, że kapitaliści atakują komunizm, 

mało bolało, nawet było przydatne…

J.P. …ale jak atakują swoi…

K.K. Właśnie. Ale jak swoi? Otóż, ten typ nieposłuszeństwa w Kościele ni-

gdy nie był kultywowany – mówię o tendencji przeważającej. Zawsze uważano, 

że taka krytyka płynie z ingerencji Zachodu. Z fascynacji jego nonszalancją. 

A wiadomo, Zachód jest zgniły – taki stereotyp dość powszechnie obowiązywał. 

W związku z tym wszystkie fl irty Turowicza i tego środowiska z francuskimi 

katolikami były podejrzane. 

Jerzy uważał, że należy demaskować zło pochodzące od ludzi, którzy działają 

w Kościele lub w jego imieniu, wykazywać, że nie ma nic wspólnego z tym, czym 

Kościół jest naprawdę. Zdania na ten temat nie zmienił do końca życia. 

J.P. W 1996 roku pisał: „Ludzie Kościoła na ogół bardzo nie lubią przyznawać się do 

błędów, w oparciu – jak się zdaje – o przekonanie, że skoro Kościół jest święty, to nie 

może błądzić. Dlatego też władze kościelne na ogół nie reagują na jakieś niefortunne 

czy nawet gorszące wystąpienia osób duchownych czy katolików świeckich, które idą na 

»rachunek« Kościoła. (...) Przyznanie się do błędu, wyraźne stwierdzenie, że dany czyn czy 

słowo ludzi Kościoła są ze stanowiskiem Kościoła niezgodne, zwiększają tego Kościoła 

wiarygodność”3.41 

341 „Więź” 1996, nr 3.
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K.K. W czasach komunizmu bardzo trudno było się przebić z takim sposo-

bem myślenia, raczej zbierało się cięgi za otwarte wyrażanie tego typu poglądów. 

Wtedy prawo do krytyki w Kościele, a szczególnie krytyki ze strony świeckich 

– nie istniało. Przecież laikat, świeccy w Kościele byli kategorią B. To był gorszy 

Kościół.

J.P. Inteligencja katolicka zżymała się, że w Polsce pielęgnowany jest katolicyzm nie-

pogłębiony, ludowy. Na tym tle dochodziło do nieporozumień środowiska tworzącego 

„Tygodnik Powszechny” z prymasem Stefanem Wyszyńskim, który był zdania, że ludowa 

religijność jest siłą polskiego Kościoła. Mówił, że w trudnych momentach inteligencja 

zawodziła Kościół, a lud przy nim trwał.

K.K. Trudno było, będąc w Kościele, mówić, że trzeba coś zreformować. 

Wszystkie propozycje zmian wywoływały podejrzliwość, nie były dobrze widzia-

ne. Dlatego Turowicz miał ciężkie życie w tym sensie. Ale prymas Wyszyński 

autentycznie go kochał.

Powtarzam zawsze z uporem, że Jerzy był jedynym człowiekiem na świecie, 

który mógł przy Wyszyńskim zasnąć. A prymas wszystkich stawiał na baczność. 

Otóż, rzecz się działa w Rzymie w latach sześćdziesiątych. Jerzy, zaraz po przy-

locie z Polski, wybrał się do prymasa – byli umówieni, mieli sobie coś wyjaśnić. 

Gdy istotne kwestie zostały omówione, a atmosfera zrobiła się serdeczna, pry-

mas zaczął szczegółowo przedstawiać swoje poglądy na temat gospodarki peere-

lowskiej. To był czas Soboru, Jerzego fascynowały raczej spory dotyczące miejsca 

świeckich w Kościele, a niekoniecznie komunistyczna gospodarka… No i stało 

się. W czasie rozmowy w cztery oczy Turowicz po prostu zasnął.

J.P. Musiał się czuć bezpiecznie.

K.K. Tak jest. Jerzy potem mówił: „No nie, może się tylko zdrzemnąłem”... 

To zdarzenie pokazuje ich wzajemne stosunki. Wyszyński miał wiele pretensji 

do Turowicza w sprawach wiary i nie tylko, a równocześnie okrył go kocykiem 

i uznał, że pewnie był zmęczony, więc niech się prześpi. 

Ci, którzy się powołują na Prymasa Tysiąclecia, niech mi pokażą drugiego, 

który by potrafi ł zasnąć w jego towarzystwie. Ja nie twierdzę, że to najlepsza 

metoda rozmowy… Ale ten przypadek pokazuje ich niesłychanie bliską relację. 
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Mimo upomnień, mimo wszystkich sporów. Zresztą Jerzy mówił: „Mogliśmy się 

z nim [kardynałem Wyszyńskim] czasem nie zgadzać, może nawet czasem ra-

cja była po naszej stronie, ale równocześnie odnosiliśmy się do niego z ogromną 

czcią i przywiązaniem. Byliśmy świadomi jego wielkiej, historycznej roli”. 

Turowicz przecież spierał się o Kościół również z Janem Pawłem II – wcześniej 

biskupem, arcybiskupem, kardynałem Wojtyłą. Ich korespondencja była w dużej 

mierze drukowana, i widać w niej spór. Można wyciągnąć wnioski, że „Tygodnik” 

był zawsze wrogo nastawiony do Kościoła, że walczył z Karolem Wojtyłą. Moż-

na mówić, iż jest nieprawdą, że Jan Paweł II czuł się związany z „Tygodnikiem”. 

Że publikował w „Tygodniku”, że go czytał, że przyjaźnił się z jego redaktorami, 

bo przecież napisał w 1995 roku zdanie...

J.P. Słynne zdanie.

K.K. Najsłynniejsze. Że Kościół po 1989 roku „nie czuł się dość miłowany” 

przez „Tygodnik”. Nic innego, co napisał, się nie liczy.

Spór między Karolem Wojtyłą a Jerzym Turowiczem istniał. I chwała im obu, 

że byli w stanie w tak elegancki sposób dyskutować. Proszę przeczytać, jaka jest 

klasa tego sporu. On był bardzo istotny i głęboko sięgający. Chodziło o to, stresz-

czając, czy prasa katolicka, media katolickie powinny przede wszystkim formować 

– jak chciał biskup, arcybiskup, kardynał, papież. Czy przede wszystkim informo-

wać, a na podstawie tych informacji skłaniać człowieka, by zaczął myśleć samo-

dzielnie, wyciągać wnioski. Prasa ma pomagać człowiekowi, stawiać mu pytania 

– tak uważał Jerzy. Nie uspokajać sumień czytelników, czasem zasiać niepokój, by 

ludzie mogli pewne sprawy, swoją wiarę przemyśleć na nowo. „Tygodnik” – przy-

najmniej ten Turowiczowski – nigdy nie chciał być gotową receptą na wszystko; 

raczej skłaniać człowieka do myślenia. Bo to, że ktoś przeczyta coś i powtórzy po-

tem, ma niewielkie znaczenie. Natomiast, jeżeli przeczyta, pomyśli i sam dojdzie 

do pewnych konkluzji, jest ważne i w ogóle najważniejsze. Jeśli się zastanawia, 

czegoś wciąż nie jest pewien – to bardzo dobrze, bo znaczy, że szuka. Boję się lu-

dzi, którzy nigdy nie mają wątpliwości. Czasem trudno człowiekowi sformułować 

pytanie. A bez niego ciężko znaleźć odpowiedź. Trzeba zacząć od precyzyjnego 

pytania. I takie pytania „Tygodnik” starał się zadawać czytelnikom. Czasami mó-

wił: my uważamy tak, ale ty, czytelniku, myśl sam. Nawet u Jana Pawła II to nie 

znajdowało pełnej akceptacji. Co nie umniejsza wielkości obu dyskutantów.
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J.P. Dziś słowo „spór” jest odczytywane jako kłótnia z brakiem poszanowania dla 

rozmówcy.

K.K. Ten płaski, zupełnie głupkowaty sposób patrzenia na różnicę między 

ludźmi, na dyskusję do niczego dobrego nie prowadzi. Uważamy, że jak ktoś się 

z kimś spiera – to jeden jest dobry, a drugi zły. Bo inaczej być nie może. Otóż rela-

cja Wojtyła–Turowicz była żywym dowodem, że może być inaczej.

J.P. Gdy polscy biskupi ogłosili słynny list do biskupów niemieckich, kończący się 

słowami: „Przebaczamy i prosimy o przebaczenie”, „Tygodnik” zdecydował się otwarcie 

poprzeć tę inicjatywę. Jerzy Turowicz otrzymał wówczas od władz zaproszenie na posie-

dzenie Ogólnopolskiego Komitetu Frontu Jedności Narodowej4.42 Jak to było z naradą 

przed obroną tego listu? Ponoć spotkanie poprzedzające wyjazd Jerzego Turowicza do 

Warszawy odbyło się u pana. 

K.K. Może u mnie. Narad było tyle, że mogła się odbywać u Andrzeja Bardec-

kiego, u Zofi i Starowieyskiej-Morstinowej, u Stommy, u mnie… Ale rzeczywi-

ście, z Warszawy przyjechali wówczas Stomma, Kisiel i Bartoszewski. Uważali-

śmy, że żaden kompromis z władzą nie jest w tej sprawie możliwy. 

J.P. Ksiądz Andrzej Bardecki wspominał: „O wpół do drugiej w nocy Turowicz krótko 

podsumował: »Wiem trzy rzeczy: muszę pojechać do Warszawy; muszę wygłosić prze-

mówienie; muszę bronić listu Episkopatu. Wolałbym dostać zawału i nie jechać do War-

szawy«. Zdawaliśmy sobie sprawę, że po wystąpieniu Turowicza »Tygodnik« może być 

powtórnie zamknięty, tym razem defi nitywnie. Na szczęście tak się nie stało”. 

K.K. Baliśmy się o „Tygodnik”, bo uderzenie poszło w Kościół, w hierarchię. 

A hierarchia była rękojmią dla „Tygodnika”. Oczywiście, że to musiało skoń-

czyć się źle. Ale obrona tego gestu pojednania była dla nas rzeczą naturalną. 

Oczywiście wiedzieliśmy, że to jest ryzykowny krok, psychologicznie ryzykow-

ny. Ogromna część Polaków tak krótko po wojnie nie doceniała wagi tego gestu. 

442 Front Jedności Narodu (FJN) – ruch społeczno-polityczny powstały z inicjatywy PZPR; w jego skład wcho-
dziły partie polityczne, związki zawodowe i ofi cjalnie działające ruchy społeczno-polityczne; miał silny wpływ 
na wybór kandydatów do Sejmu i rad narodowych. 
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W tej sprawie bardzo łatwo było komunistom grać propagandowo, że tak po-

wiem. No bo Niemcom przebaczać? Prosić o przebaczenie? Arcybiskup Komi-

nek zredagował ten dokument, prymas go zaakceptował, kościelni hierarchowie 

podpisali – i tak to poszło. Ten list wydawał się czymś niesłychanym, zupełnie 

odmiennym od tego, co Polacy słyszeli przez lata. Przebaczenie nawet dla po-

rządnych chrześcijan było wtedy czymś trudnym. 

J.P. Turowicz mówił, ile go kosztowało przemawianie do wrogiej publiczności na po-

siedzeniu Frontu Jedności Narodowej?

K.K. Jeżeli pierwszy sekretarz partii publicznie, przy wszystkich możliwych 

ówczesnych mediach, wytyka kogoś palcem i imiennie atakuje, to według ów-

czesnych reguł gry był to koniec kariery tego człowieka. Było jasne, że jest prze-

znaczony na odstrzał. Władysław Gomułka krzyczał z trybuny: „Sprawa nie 

polega na tym, redaktorze Turowicz, że my przeciwstawiamy 1000-lecie chrztu 

i 1000-lecie państwa. Sprawa polega na tym, że Episkopat, a szczególnie kardy-

nał Wyszyński, chce przeciwstawić 1000-lecie chrztu – Polsce Ludowej”. Turo-

wicz rzeczowo i spokojnie starał się wyjaśnić stanowisko w tej sprawie. Niewzru-

szony, wysłuchał mnóstwa obelg. Gomułka mówił wtedy rzeczy, które brzmiały 

jak wyjęte z literatury science fi ction: że polscy zwolennicy pojednania razem 

z Niemcami występują przeciwko Wschodowi... Nie znam drugiego przypadku 

tego typu ataku na publicystę. Choć… podobny powtórzył się w 1968 roku po 

interpelacji koła „Znak”. W Sejmie przez dwa dni dokonywano linczu politycz-

nego w stosunku do tego koła.

J.P. Ale koło wyszło z opresji cało.

K.K. Tak, choć tego wtedy nie można było przewidzieć. Byłem wówczas kore-

spondentem „Tygodnika” z Sejmu i słyszałem, jakie inwektywy sypały się z try-

buny sejmowej. I ta peerelowska mowa-trawa… Przedstawiciele władz pytali: 

„Co oznacza dziś, po agresji Izraela na kraje arabskie, sojusz pewnych, polskich, 

katolickich kół z syjonizmem legitymizującym się przymierzem z imperializmem 

amerykańskim i siłami odwetowymi NRF?”. To był czas niebywałej nagonki 

antyinteligenckiej i antysemickiej. Milicja za pomocą siły spacyfi kowała wiec 

na Uniwersytecie Warszawskim. Mieliśmy poczucie, że trzeba zaprotestować. 
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Ale jak? Jerzy pojechał do Warszawy i wraz z kolegami z koła „Znak” zredagował 

interpelację do premiera Cyrankiewicza. 

J.P. Napisali wówczas: „Do głębi przejęci wypadkami w dniach 8 i 9 marca, w trosce 

o spokój w naszym kraju, w skomplikowanej sytuacji międzynarodowej, oraz w tros-

ce o właściwą atmosferę dla wychowania i kształcenia młodzieży (...) zapytujemy: 

1. Co zamierza Rząd uczynić, aby powściągnąć brutalną akcję Milicji i ORMO wo-

bec młodzieży akademickiej i ustalić odpowiedzialność za brutalne potraktowanie tej 

młodzieży; 

2. Co zamierza Rząd uczynić, aby merytorycznie odpowiedzieć młodzieży na stawiane 

przez nią palące pytania, które nurtują także szeroką opinię społeczną, a dotyczą demo-

kratycznych swobód obywatelskich i polityki kulturalnej Rządu?”. 

K.K. Ostatecznie wyszliśmy cało z tej sytuacji, choć zapowiadało się 

nieciekawie.

Turowicz, jako lider naszego środowiska, wiele zniósł. Zresztą on w ogóle 

wiele zniósł w życiu… Lech Wałęsa też go publicznie wywoływał, koncentrował 

na nim swoją wściekłość w czasie „wojny na górze” – konfl iktu pomiędzy dzia-

łaczami wcześniejszej opozycji antykomunistycznej, między Wałęsą a rządem 

Tadeusza Mazowieckiego. 

J.P. Temperatura tamtego starcia była wysoka. 

K.K. Jerzy zachował spokój. Potem delikatnie, jak to miał w zwyczaju, w tek-

ście Po rozłamie w Komitecie Obywatelskim napisał: „W przyszłości nie będzie 

podręcznika historii Polski, który mógłby pominąć nazwisko Lecha Wałęsy. 

Wolno pragnąć, by te podręczniki mogły o Lechu Wałęsie mówić tylko dobrze, 

jako o tym, który budował, a nie burzył”. Po sześciu latach Wałęsa przyjechał do 

redakcji i przeprosił Turowicza.

J.P. Stwierdził jednak, że polityczna racja była po jego stronie. 

K.K. Przyszedł i przeprosił. Przeprosiny nie oznaczają całkowitej zmiany sta-

nowiska, wycofania się. Nikt tego nie oczekiwał od Wałęsy. Przyszedł do redakcji 

i powiedział: „Przepraszam pana”. Czego można chcieć więcej?


